Lembro-me como foram muitos Natais. Começava no dia 24, pela manhã. Levantava-me cedo. Ia espreitar a primeira rabanada do dia, da quadra. Espreitava-a pelo sabor. Cheirava a canela, às vezes, cheirava muito a pão fresco, cozido no forno da minha avó. Não ajudara na feitura do pão, mas cavara alguns baldes de barro, que serviria para enclausurar o calor no forno enorme de tijolo refractário. Lembro-me também de ir a uma vizinha amiga buscar o fermento, que seria adicionado à farinha e água da amassadeira.

Depois, havia a aletria… em minha casa.

De tarde, aproveitava para dar uma volta sem fazer nada, a não ser procurar musgo nos penedos raros da aldeia, ou das aldeias à volta. E aparecia para o próximo passo: ir buscar couves, com troços bem verdes, resistentes à neve que caía nestes dias.

Na noite de consoada era a mesma confusão alegre de sempre: todos se juntavam à mesa. Uma mesa enorme com mais mesas e mais mesas ligadas em dominó. Com duas lareiras ao pé, se bem que a segunda lareira fora feita mais recentemente, aquecia-me durante horas.

Não apreciava bacalhau, nem as batatas, só as couves. Comia porque era assim, e hoje não me sentindo na obrigação do ritual, consinto-o porque sabe bem sê-lo como era.

Guardava barriga para os doces, porque para doces havia sempre barriga. Quando não havia, deixava para o dia seguinte.

Jogava às cartas, sem perceber os códigos e truques do jogo. Até às tantas. E deitava-me confiante que o Menino Jesus não se ia esquecer de mim. A pior prenda de todas as prendas foi um guarda-chuva preto. Foi a maior fraude de todos os Natais. Um guarda-chuva? Ainda por cima sabia qual o destino que aquele espanta-pingos iria ter… perdê-lo na escola.

No pequeno-almoço de dia 25, comia pão-de-ló e bebia leite. E a seguir ia à missa, e beijava o menino.

Cedo me apercebi que não era boa ideia estrear a roupa para o dia de Natal. Porque ou chovia, ou fazia a mesma figura de todas os outros meninos, e mais que meninos, que exibiam a veste e os sapatos novos naquele Santo Dia.

Ao almoço, era cabrito e carne assada. Detestava roupa velha. Não tinha piada trincar espinhas perdidas entre restos de comida da véspera. E mais doces, e mais doces, e chocolates, e o guarda-chuva era um pesadelo…

E à tarde, comia e comia… E à noite, finalmente apreciava o bacalhau, desta vez assado nas brasas de castanheiro. Sempre sabia melhor que cozido. E voltava outra vez para as cartas, só acabando por aprender que a batota não está certo. A piada das cartas está em jogar... e estar com a família, nestes dias do ano.