13h. O corpo desperta sozinho. Os vapores alcoolizados da noite anterior ainda viajam dentro do estômago, subindo suavemente até serem expulsos pela boca. O desagradável sabor a ressaca, a ligeira dor de cabeça e a vontade de ficar na cama contrastam com uma estranha boa disposição. Play. A repentina dose de adrenalina positiva injectada pelo som de uma canção de Divine Comedy faz com que Mário se levante, com uma energia fora do comum para um sábado. I fall for this season every time, When it's hot and everybody smiles, I can't help myself, I'm in love with the summertime, canta, com irónica alegria, Neil Hannon. Banho quente. Muito quente, com final frio. Muito frio. O negro da roupa assenta-lhe como uma luva à pele branca da cara. Dá-lhe profundidade intelectual, pensa! Já cansado do bom humor muda de disco para equilibrar a mente. Aprendera a não confiar demasiado na felicidade. Aprendera a não confiar demasiado.

Sai de casa. Apenas dois lances de escada, um espelho ameaçador e uma porta pesada separam-no da longa rua molhada. Avança rápido, com uma passada controlada e confiante. Desvia-se dos transeuntes. Vai contando os passos até ao destino final. Um velho café com ares de respirar a memória da rua.

Conhece o empregado de balcão, repetindo-se o ritual diário sem palavras que transforma o gesto de cabeça num café. Sem açúcar.

Entre notícias, a vontade de recuperar um vício há muito deixado e a borra de café, onde um futuro se espelha indefinido e indecifrável, vai-se lembrando do amigo. Vivia na eterna Lisboa triste, da viagem de cacilheiro onde a silhueta das sete colinas adormece, em tons de laranja, ao ritmo de um sol preguiçoso, sem vontade de a abandonar ao acaso.

Sem resistir mais, pede um cigarro à fumadora compulsiva da mesa ao lado. Obrigado. Para essa decisão também contribuíra a figura estilizada da mulher, com uma perna debaixo do rabo e cabeça apoiada sobre dois dedos, enquanto o polegar acariciava o aparentemente delicioso lóbulo da orelha.

Detestava a cidade, dizia-lhe, constantemente, Hugo: a impessoalidade, a tristeza nos olhos dos passageiros do metro, o insignificância que tudo tinha à sua volta. Mário respondia-lhe que os significados não eram mais do que a importância que uma pessoa dava a um objecto. Mário, adorava Lisboa. Não era só a luz e os passeios por Alfama, subindo até ao Castelo onde a vista contemplava uma cidade de bairros e destinos. Eram as ruas de calçada, era o velho eléctrico, era a roupa estendida no Bairro Alto, era o homem elefante do Rossio. Eram os loucos. Lisboa era provavelmente a cidade com mais loucos por metro quadrado que conhecia. O medo e a ternura que esses seres deambulantes e de discursos surrealistas lhe criavam, resultavam essenciais para se sentir normal. Ao mesmo tempo era invadido por um secreto desejo de alguma vez chegar a ser um deles.