Desejei um elogio ontem e em todas as noites. Como não havia hora de chegar, auto-infligi um disparo de louvor à vida, que é acção. Ficar à espera de um elogio, é que não. Posso impingi-lo a mim próprio, em quantidade digna para me levantar do chão. Ergui-me e com tantos elogios, como rajadas de balas, pus-me em pulos, nem me recordava do pesadelo de ficar à espera de um elogio. Aguardá-lo é ir à caça e fiarmo-nos na chegada oferecida das lebres.

O meu amor pela fotografia começa quando, em pequeno, como todas as crianças, saltei para um cavalinho de madeira, imóvel, e o fotógrafo de serviço captou “esse instante único”, no Bom Jesus, em Braga. É das primeiras fotos que me vêm à memória. Aqueço ainda com outros momentos, do berçário, enroscado por mantas quentes e coloridas, dos finais dos anos 70. Guardo, não sei exactamente em que gaveta, uma outra, ao lado do meu único irmão de sangue, uma irmã, aliás, três anos mais nova, em que juntos, fomos apanhados em pose fraternal. Devo advertir-vos, por incrível que pareça, que até aos quatro, cinco anos, o meu cabelo era mais louro que castanho. Uma preciosidade que só uma câmara e as confidências de mãe o poderão comprovar. Já mais jovem, é com “A Câmara Clara”, de Roland Barthes, curiosamente também em Braga, que digamos, a imagem me entra pelos olhos e sai pelo coração pensativo. Na busca do seu significado. [Valha-nos de alguma coisa as aulas de Semiótica!!!].

A partir de agora, estarão disponíveis no Olhares algumas fotografias, uma de cada vez, tiradas em qualquer lugar, onde serei apenas o captor amador, nunca o capt[ur]ado. Não é vaidade, é apenas sentido de partilha. Era um atentado reservar para o meu ego o tal “punctum” misterioso roubado ao tempo e à luz.

Aqueles dias excluíam-me do sangue-frio. Prostrei-me diante de um espelho e encetei um primeiro esboço de cara imaginária. Efabulei que não me via e fingi que era um rosto sinalizando outra figura. Era manhã e toda a manhã me decompus, linha e ponto, até que descobrisse um vestígio de optimismo esclarecedor, consolado e duradouro. Deparava-me com sinais contraditórios, numa narrativa de rugas desconexas. Era já tarde de fogo quando silenciei os meus medos infantis. Pressentia que o olhar interrompia a tentativa de ensaio visual. Estava no mais completo estado de explosão e liberdade, mas sentia-me absorto ao infindável, aos númenos. Assinei uma declaração consciente, aspirando o invisível. Coleccionei dúvidas atabalhoadas, tontas e estranhas. Era já noite, com o corpo e a alma entregues ao cansaço do subtil, ao enfartamento da fome e da sede, e balbuciei que não voltaria mais a relativizar-me. Sabia que era insensato o meu ensaio. Loucura em desespero. Dirigi-me à janela e respirei uma única frase sufocante: “Sou o que sempre fui”. Não sei queimar mais os pulmões com a ausência do teu fumo.

Quando posso, evito abordar temas gastos e maçadores. Política, por sinal. Mas não podia deixar passar em branco esta notícia. Sabem quem é Roh Moo-Hyun? Eu desconhecia, até há momentos. Foi presidente da Coreia do Sul, entre 2003 e 2008. O desfecho da sua vida pode ser resumido pelas palavras do seu antigo secretário: “O Presidente Roh saltou de uma rocha, nas montanhas por detrás da aldeia de Bongha”.
Roh Moo-Hyun, com 62 anos, atirou-se para um precipício. Decidiu morrer de vergonha, depois das investigações que decorrem sobre si e seus familiares sobre corrupção, suborno e desvio de dinheiros.
Em Portugal, Oliveira e Costa vai ao Parlamento. Vejo no mapa que em Lisboa não há desfiladeiros (salvo a Boca do Inferno, em Cascais).
Há pessoas que deviam ter um pouco de auto-indignação pelo que fazem. Roh Moo-Hyun era um mero suspeito. Se vergonha teve de si, ou da sua família, a expiação do seu erro está alcançada. Era mais do que se lhe podiamos pedir. Longe de pretender que os corruptos deste país se lancem ao Hades mais próximo. Talvez que tenham alguma decência. Ou humildade.

Póvoa de Varzim (a água é fria, mas as gentes são calorosas).

Acredito que Jean-Jacques Rosseau está mais próximo da verdade que Thomas Hobbes. E não é uma questão de estilo, mas de convicção: no fundo, o homem é bom por natureza. Discordo, porém, do pormenor de atribuir à sociedade a responsabilidade pelo seu corrompimento. Se queremos encontrar um culpado pelo desvirtuamento do próprio homem é ao homem que nos devermos dirigir. Não deixa de ser uma contradição, obviamente. Afinal, se o homem é bom por natureza, como se explica que ele seja igualmente o causador desse afastamento?
O que desvia as pessoas da sua alma natural é sempre o excesso: da racionalidade, pela submissão continuada ao raciocínio; da paixão, pela entrega cega à emoção. Mas também é o excesso que faz evoluir as sociedades: a arte é exagero; a ciência é busca de além-limites; a guerra é a conquista do perene.
Por vezes, distorcemos, ora um tanto ora um todo, a realidade. A nossa insegurança, por um lado, o nosso passado, por outro, contaminam a interpretação dos factos. E em resposta aos estímulos do exterior, agimos em sequência mimética, imparável, vertiginosa e escalonada, convertendo-nos em fotografias multiplicadas sem fim, submetidas à mesma luz, matéria e intensidade.
Insisto, por isso, em contrariar a repetição dos comportamentos, o estar na vida com esse “pulsar mecânico” e do “porque tem que ser como sempre foi”.
Se soubermos parar cinco segundos - c - i - n - c- o s - e - g- u - n - d - o -s - e ver a vida a partir de um abrigo mais atento, pousado e confiante, com alguma certeza encontraremos uma análise autêntica do que nos envolve. Não duvidaremos, enfim, da honestidade do indivíduo.
Creio por isso no que há de selvagem e bom no homem. É essa a sua grandeza. E a nossa dádiva deveria perceber que a natureza do homem é mesmo assim.

Se me lembrasse sobre o que tenho para dizer hoje, não estaria a aconselhar os meus botões. Dize-tu-direi-eu que é nestas tardes, com tanto vento para soltar, que me arranjo para a noite. Observo um cavalo ou cão que dou à corda e umas dúzias de canas nascidas em cascata. Misterioso é reparar que há quatro ramos de flores, rosas rosa e rosas amarelas, que florescem nesse jardim desprezado. Não fosse a tarde de sol que ainda não se foi, e as flores já teriam perdido a vaidade de se aguentarem na Primavera. E agora retiro-me, porque os botões já não aguentam mais conselhos. Aperto-os, sem rasgo nem carícia.

- Tem nome de viajante?
- Como?
- Era um tal de espanhol…
- Ah, já estou a compreender. Mas não era espanhol, era genovês, aliás, veneziano…
- A Europa nessa altura era um continente desconhecido.
- Sim, era. Mas ele também esteve na China…
Esta conversa, verídica, ocorreu num aeroporto, no regresso de uma viagem. De repente, o vendedor tentava distrair-me dos gastos last minute, porque quando estamos num duty free parece que nos falta algum objecto fútil, para levar para casa.
Principalmente, aqueles 2 minutos de fala sem assunto, trazem-me a vontade de dissecar um pouco sobre o começo, a identidade. Quantos de nós não fizeram a vulgar pergunta: qual a origem dos meus nomes próprios? Aqueles que desconhecem a resposta, devem colocá-la quando estiverem de volta da saia da mãe, dos braços do pai ou da companhia dos padrinhos. Eles são, para cúmulo dos nossos (dis)sabores, os autores morais dessa quase fatalidade. Encontra-se no BI, ou no passaporte, para incrédulo confirmar.
Pois no meu caso, e mesmo tendo sido confundido com o mais mítico viajante da Idade Média, devo advertir-vos que a proveniência dos meus nomes próprios [e relembro que os de família estão separados em destaque no passaporte] são o resultado de um qualquer cantor de música tipicamente made in Portugal. Que originalidade! Nunca quis mudar-me para Polo, porque teria que explicar, sempre que estivesse prestes a embarcar para a aventura (ou fim dela), que nem sou italiano – e de Itália, falemos tudo menos de nomes -, nem descendente de sangue pintado com côr de mar. É realmente provocador aquilo que prescrevem os manuais do bom senso: dêem um nome errado a uma criança e ela estará marcada para o resto da vida. Para meu consolo, antes nome de cantor popular que nome de cachorro, ou de marca de batata frita...

No fundo, a questão central é sempre a mesma: se tivéssemos o dobro do tempo que necessitávamos naquele efémero instante – para respondermos às questões de um teste, para aproveitarmos o carinho dos nossos avós, para partilharmos os momentos com os nossos amigos,…- a vida seria diferente. Acontece que as unidades de duração das coisas não são assim tão elásticas. O tempo é, antes de mais, o confronto com a alternatividade: ou optamos por ir ao cinema ou preferimos andar de bicicleta; ou vegetamos no sofá ou vamos estender as pernas à rua; ou respondemos às perguntas mais cotadas e que dominanos ou bloqueamos no teste. Não existem duas escolhas.
Já repararam que há séculos que medimos da vida exactamente da mesma forma? Anos, meses, dias, horas, minutos e, por vezes, segundos. Nem mais! Seria, todavia, infrutífero tentarmos criar outros modelos de contagem das coisas, porque isso não aumentaria o tempo que temos.
A divisão das coisas segundo unidades perceptíveis é tão-só um método para conferir uma aparência de ordem. Porque o tempo é também controlo figurado do caos. O ser humano tem essa necessidade inata de recorrer ao abstracto do que é concreto: a matemática, a lógica, a geometria, a estatística encaixam os factos em gavetas, para que todos possam ver o quão conseguimos arrumá-los. Ora, os números arrumam-se, as vidas no seu todo, demora mais... tempo. Porque isso do tempo, isso é imprevisibilidade.

amor
é ter rabo virado para a Lua
e
amor sem número par é equívoco
amor sem diálogo é novelo
amor sem entrega é fraude
amor sem espaço é clausura
amor sem noite é ofensa às estrelas
amor sem chocolate é eclipse invisível
amor sem beijo é desperdício de sentidos
amor sem criatividade é folha em branco
amor sem metáfora é negação da arte
amor sem verdade é autopunição
amor sem saudade é fingimento
amor sem brinde é mármore

amor sem surpresa é vazio
amor sem sonho é astenia
amor sem chama é negócio
amor sem poesia é telegrama
amor sem prosa é letra bancária
amor sem humor é piada grosseira
amor sem música é ruído inaudível
amor sem perfume é ausência de flores
amor sem mistério é paisagem de betão
amor sem palpitação é ferrugem
amor sem lágrima é fonte seca
amor sem Amor
é Deus a jogar
aos dados.

Ponte de Lima (talvez, ainda, a vila mais bonita de Portugal).

... é a mais recente novidade da Triumph.... Que piroseira!!! Estes japoneses não têm que fazer?!Depois virá a tanga com uma Playstation?

É uma das mais poderosas lendas. Conta-se que por onde o cavalo de Átila passasse, a erva não voltava a crescer. Othar, assim se chamava o cavalo, encarnava a força guerreira do rei dos Hunos. Ora, Othar parece ter regressado dos confins da Europa Central. Há jardins, nesta cidade, onde a relva não cresce. Há rotundas que mais parecem pauis nos dias de chuva. Há crateras em vias onde circulam carros. Há passeios onde é possível jogar ao dominó com as pedras. Há autênticas obras de arte, improvisações surrealistas e labirínticas, de operários que criam passagens para os carros circularem, sem que isso corte os cabos de electricidade e obstrua os canos de evacuação de entulho. Com os agentes da autoridade a complicarem a circulação. Oh, Othar, se Átila foi o “Flagelo de Deus” no seu tempo, Lisboa é nesta época o caos urbanístico da portugalidade!

A Mafalda é que deve ter razões para sorrir com isto...

Queijo Limiano (que assinala 50 anos - e aproveitem para concorrer ao iPod nano). Quem não gosta de queijo, coma fiambre.

Será capital europeia da Cultura em 2012, em conjunto com a cidade eslovena de Maribor (a segunda principal localidade do país depois da capital, Ljubljana). É um prémio merecido para a cidade Património da Humanidade.

Quase que me vinha embora sem trazer um único livro. Não posso dizer que fiquei totalmente desapontado, mas confirmei uma ideia que vaticinava. A Feira do Livro de Lisboa está rendida ao tédio moderno. Três notas mais tenho a apontar: é dominada pela Leya, seja isso bom, seja isso mau; há muito lixo pousado nas bancas - chamam-lhe livros; há alguns títulos a preços mais em conta do que nas livrarias. Não fossem os Aforismos, de Oscar Wilde, por um valor de pechincha, e teria levado para casa uma mão cheia de intenções. Nem de propósito contrario Wilde: "A diferença entre literatura e jornalismo é que o jornalismo é ilegível e a literatura não é lida." Mas é para ler?

Ó Deus das pequenas coisas, Tu que tornaste as grandes ainda mais belas, sou carne e osso e espírito; a carne e o osso dão-me forma, o espírito vivifica-me. Ontem, caminhei de mãos dadas com o estuário do Tejo, não vi flamingos, mas absorvi umas partículas dispersas de chuva. Poupei assim algum trabalho em enxugar o rosto e ainda afastei a alma de algumas adversidades. Peguei no coração – o meu, claro, porque desse sou artesão em potência – e coloquei-o numa folha de papel translúcida. Vi coisas nunca vistas. Embrulhei-o em seguida, com candura, porque sabia que não podia fazer estragos. Naquele momento, compreendi o incómodo em que me tornara e optei por imitar a atmosfera: aprendi em três tempos o que é a evaporação. Uma poção caseira e contrafeita para o desassossego.

Amanheceu assim a cidade. Quase julguei que acordara em Londres.
Ainda não sei se foi o Tejo que fez o nevoeiro ou se o nevoeiro que trouxe o Tejo. Vou espreitar.

Je suis le rêve des petites étoiles d`un monde que n`existe pas. Je crois aussi que les étoiles brillent, que les mérs sont plus calmes que les étoiles. Quand je pense, je laisse mon coeur sur l`infini des mérs calms. J`irai plonger et aprés j`ecouterai les sons d`un monde imparfait.

Por que razão vendem cerejas e melões nas estradas secundárias e nunca maçãs? Por que é que se lhes atribui a categoria de (pseudo)fruta banal, se na verdade é uma fruta extraordinária?

Por causa dela, o Criador não teve de alterar os planos do Mundo? Por causa dela, Guilherme Tell não se metia em apuros? Não há ainda uma cidade extraordinária, conhecida como a Big Apple?

Bem, parece que é mais fácil comer uma maçã do que salvar a humanidade!

A maçã carrega assim o anátema da injustiça humana: não a querem nem nas banquinhas da época.

Citânia de Briteiros (Guimarães). Tanto trambolhão e joelhos esmurrei, neste local, da Idade do Ferro. Ainda há uns anos era muito comum encontrar umas moedas pelo chão...